Anak ini tampan sekali. Ia tampak sehat dibandingkan teman-temannya yang lain. Hanya saja, ukuran mata kirinya lebih kecil daripada mata kanannya. Kuperhatikan juga ukuran kakinya kecil dan tertekuk. "Ucup sakit apa dan ditemukan di mana, Mbak?" tanyaku. Mbak Dumi menghela napas mengajakku meninggalkan Ucup. "Takut Ucup dengar, nanti dia sedih." Aku menurut saja. "Di pemakaman, Mbak. Selama …